— Je ne devrais pas… Vous comprenez, c’est trop de tourment… Ma mère, mes sœurs, mon petit frère… et si loin, si loin… Vous avez peut-être quelqu’un au front, Madame ?
Vais-je aussi pleurer ? Non, je sens mes yeux plutôt brûlants d’une flamme toute subite ; alors je réponds :
— Oui, mon fiancé…
André est parti.
Je ne saurai pas la douleur de sa mère. Impassible, elle est revenue de la gare avec les amis qui ont voulu la reconduire chez elle. Arrivée à la maison, elle a insisté pour les faire entrer. La soirée s’est prolongée. Certes la gaieté était absente, mais Mme Lamarche était la parfaite maîtresse de maison, toute à ses hôtes. On eût pu croire que son fils venait de la quitter pour un séjour de quelques semaines en Province de Québec.
Comme je lui souhaitais le bonsoir, elle m’a retenue une minute contre sa poitrine. Je crus à un attendrissement et je refermai plus étroitement mes bras autour de ses épaules.
— Non, ma petite, il ne faut pas pleurer. André a choisi ce qu’il pensait être le mieux. Je lui aurais causé un grand chagrin en discutant ce départ. Et en vérité on aura tant besoin de médecins là-bas !…
Je ne savais pas qu’elle avait le cœur si tendre, que sa sollicitude pouvait être aussi délicate.
