Mon amie, j’ai attendu jusqu’à la dernière limite pour vous câbler. Hier soir encore, je pensais prendre, en retard de huit jours, le paquebot qui devait m’amener au Canada.
Invinciblement, je me suis senti attiré vers Noulaine, le premier poste que je dois occuper si les heures décisives que nous vivons devaient nous amener à envisager le pire…
J’ai donc quitté Paris, ce matin. La capitale était tranquille ; une robuste confiance prévalait partout. J’ai retrouvé un état d’esprit semblable en province. Étampes, Étampes la calme, somnolait du même paisible assoupissement de toujours au pied de la Tour de Guinette, presque blanche sous le soleil éclatant. Rue Saint-Jacques, les volets clos des maisons cossues offraient la même énigme que, tout enfant, je m’acharnais à déchiffrer : sur quoi, sur qui sont-ils fermés ?
Une femme, trois enfants, un chien, étaient les seuls êtres vivants animant la rue. Rue du Flacon, rue Bassa de la Foulerie, rue de la Manivelle, les quelques visages que je croisai ne montraient aucune trace d’agitation, d’inquiétude. Au Marché Franc, sous les beaux arbres à ombre verte, on commençait à construire les parcs à mouton pour la foire du premier samedi du mois. Je m’approchai des travailleurs. Ils parlaient des quelconques soucis de leur condition.
