Minnie, je vous écris comme un pauvre homme que l’orgueil a abandonné et qui cherche le refuge de la tendresse maternelle pour laisser librement paraître sa lamentable faiblesse… Minnie, la face pâle de Jacqueline, à la chair laiteuse, éclatait comme une fleur de luxe parmi ces visages brunis, tirés, vieillis par le travail. Je savais qu’elle lèverait son voile, et cependant la tache claire me troubla d’une fascination imprévue. Je me raidis de tous mes nerfs, je fis appel à ma raison, à mon cœur endolori. Je retrouvai mon sang-froid. Je parlai. Maignan m’avait dit : « Aimer les hommes et le laisser transparaître, c’est la grande science pour vaincre. » Ma voix eut des intonations inconnues à mes propres oreilles, une flexibilité que je n’avais jamais atteinte pour réciter d’harmonieux poèmes.
En vérité, était-ce eux, les humbles, que je voulais atteindre ? Étrange contradiction du cœur humain. Sous les ondes caressantes et sympathiques, tous les regards se concentraient en un faisceau de rayonnante communion. Je me laissais subjuguer par la foule, afin d’échapper aux prunelles fulgurantes qui me guettaient, s’attachaient aux mouvements de mes lèvres, aux palpitements de mes paupières. J’aurais dû soutenir leur éclat. Je le voulus. La pensée qu’elle était venue, peut-être, lassée, brisée, plus humaine, vraiment femme, me rendit lâche et trop voisin de la capitulation de
