votre souvenir comme une fleur entre les feuillets d’un missel — une fleur parfumée et sauvage que le contact de mes doigts de civilisé aura meurtrie…
Voulez-vous me laisser la dernière joie triste de vous offrir ces estampes, en souvenir des lettres que nous avons échangées ? L’une représente la vue du château au 18e siècle. Celle d’aujourd’hui n’est pas différente ; seules, les giroflées brunes et jaunes, en forêt épaisse, escaladent la terrasse du Sud à demi écroulée. L’autre estampe, vous la reconnaissez ? C’est Herminie à vingt ans. Il me semble reconnaître les détails de la robe à falbalas rose glacé d’argent… S’il me restait un rayon d’espoir, je vous dirais : penchez votre front pensif vers le doux visage de notre commune parente et j’attendrais toute pitié…
Minnie, laissez-moi baiser vos petites mains pour l’adieu que votre silence exige.
Mon cousin, vos deux lettres m’arrivent à la fois… Je suis troublée, émue, au-delà de ce que mes pauvres mots peuvent exprimer… Comment avez-vous pu croire que je vous abandonnais ? Plus encore que le lien de l’amitié nouvelle, n’y a-t-il pas entre nous le lien de parenté ancienne ? Le
