votre tristesse, prenez le goût de la spéculation à l’exemple de notre notaire et n’oubliez pas la petite cousine qui a prié pour vous dans la petite église en troncs d’arbres.
À HERMINIE DE LAVERNES
J’ai reçu en même temps votre chère longue lettre du début de janvier et le merci joyeux, si jeune, presque enfantin, daté du 10. Les courriers se mêlent, s’entrecroisent d’une désespérante façon… J’attends une réponse, et elle ne vient pas… Parfois, une étrange angoisse m’étreint : j’ai peur d’un silence qui tout à coup s’établirait… Ma triste confidence vous est arrivée maintenant. Il faudrait, Minnie, que votre réponse me parvienne bientôt. Par-dessus tout, je tiens à votre estime, et je tremble que vous me jugiez défavorablement. Les mots implacables que vous avez eus pour celui qui publia le Roman d’antan, me reviennent douloureusement à l’esprit… Vous êtes ferme et droite. Ma faiblesse, le désarroi de ma vie me confondent devant votre jeune énergie. Je me sens las comme si j’avais vécu plusieurs vies et vous
