Page:Michelet - Œuvres complètes Vico.djvu/202

poétique, sans que personne vous en ait conseillé la lecture. Tandis que les jeunes gens, par suite de cette humeur enjouée qui est dans le sang à cette heureuse époque de la vie, n’aiment que les fleurs, les grâces légères, les rapprochements ingénieux, vous goûtez avant l’âge, ce poète divin qui semble inculte et grossier à la délicatesse de nos contemporains, et dont l’harmonie sévère choque souvent une oreille efféminée. Dante naquit au milieu de la barbarie la plus farouche du moyen âge, lorsque Florence était ensanglantée par les factions des Blancs et des Noirs, qui, s’étendant avec celles des Guelfes et des Gibelins, embrasèrent toute l’Italie. Après la confusion des langues qui était résultée pendant plusieurs siècles de l’invasion des barbares, et dans laquelle les vainqueurs et les vaincus ne pouvaient s’entendre, au milieu de cette vie solitaire où les hommes nourrissaient des haines inextinguibles qu’ils léguaient à leurs descendants, les communications étaient rares et l’indigence du langage vulgaire dut longtemps forcer les hommes à s’exprimer par des gestes ou d’autres signes matériels. L’Église seule conserva une langue régulière, celle d’Occident dans le latin, celle d’Orient dans le grec… (D’après les principes de la Science nouvelle, il conclut de cette indigence du langage que les poètes durent précéder les prosateurs.) Voulons-nous nous assurer que telle a dû être l’origine de la poésie ? interrogeons le sentiment aussi bien que la réflexion, et songeons que maintenant encore, dans cette abondance du langage vulgaire où nous sommes nés, dès qu’on met son esprit dans les entraves du vers et de la rime, la difficulté de s’exprimer rend le