830
dans le quartier qu’on ne vous voyait jamais avec des femmes, ni au café ça m’a donné confiance. Dites-moi tout, dit Grenuche, étendant les mains sur la tête de la femme qui se mit à genoux. Et comme aucune prière latine ne lui venait, il murmura en forme de bénédiction les premiers vers d’une fable de Phèdre, retenus dans un pensionnat où il avait été domestique : Ad rivum eumdem lupus et agnus venerant, Siti compulsi. Superior stabat lupus. Ces paroles dites avec onction, surtout le mot stabat qui commence un hymne et le mot agnus, prenaient pour la pauvre femme un ensemble satisfaisant. Grenuche qui n’en savait pas davantage répétait les deux vers avec une piété de plus en plus grande. Mme Marcel l’admirait. Un peu de courage, ma bonne dame, dit-il, avouez-moi ce qui vous pèse sur le cœur. Eh bien, c’est que j’ai été complice pour enlever un enfant. Je croyais bien faire c’était un monsieur riche qui me l’avait dit, et me payait. Pourquoi, dit Grenuche, voulait-il enlever cet enfant ? On a voulu le faire disparaître pour éviter un crime, disait-on ; je crois plutôt que c’en est un que nous avons fait ; il s’agissait sans doute de quelque succession à faire passer ailleurs. Expliquez-vous. · Voilà. Un jour que j’allais à ma journée pour les lessives, voilà un vieux monsieur qui débouche devant moi avec un petit de deux ou trois ans. Le monsieur était tout habillé de noir : on aurait dit un curé quoique en civil. L’enfant. était en gris, simplement mis, mais c’était du beau. L’homme me regarde comme je regardais l’enfant. N’est-ce pas qu’il est joli ce petit ? qu’il me dit. Moi, tout étonnée qu’il m’adressât la parole, je réponds : Oui, monsieur. Partons vite, dit-il, et sa figure me faisait peur, il s’agit d’empêcher un crime qu’on veut commettre sur cet enfant ; je vous le remets. Voilà mille francs pour vous si vous ne parlez pas, et si vous parlez, vous serez punie. Il accentua le mot. Moi, je voyais bien qu’on ne voulait pas de bien à l’enfant, mais j’avais peur, et puis je voulais les mille franes. L’homme continua : Faites ce que vous voudrez de l’enfant ; mais s’il est reconnu, ceux qui le poursuivent le tueront. Si, dans trois mois, vous avez été fidèle, vous recevrez pareille somme poste restante bureau X-Z, et chaque année autant à la même date. A la moindre indiscrétion, vous et l’enfant, vous êtes morts.
