Qu’est ce donc que j’ai désigné primitivement par le terme de cause ? C’est une des conditions déterminant le phénomène. Mais entendais-je affirmer que ce fût la seule ? En aucune façon. Elle m’a simplement paru, pour l’instant, la plus remarquable et l’on voit tout de suite qu’il peut y avoir, à cela, des raisons multiples : c’est la condition la moins connue de mon interlocuteur ; c’est aussi celle qui est la moins stable et qui m’a semblé la plus facile à modifier. Je n’ai aucune action sur la marche des trains ou des fiacres à Paris, et ce serait toute une affaire que de déménager pour me loger plus près de la gare ; mais il eût suffi d’avoir une montre marchant mieux, ou seulement d’en contrôler la marche la veille pour que l’événement que je regrette n’eût pas lieu[1]. Mais, en réalité, je n’ai jamais cessé d’être convaincu que les conditions le déterminant étaient en grand nombre et que chacune d’elles était déterminée par une foule d’autres, remontant fort loin dans le passé. Car enfin, pour que je puisse manquer mon train par le fait de ma montre, il fallait d’abord qu’il y eût des chemins de fer et des montres à ressort et à balancier, deux inventions modernes qui sont certainement des conséquences très directes de ce grand mouvement d’esprit qu’on appelle la Renaissance, qui a repris et continué l’œuvre admirable accomplie par l’esprit hellénique il y a plus de vingt siècles. Donc, en poussant l’analyse jusqu’au bout, je me vois convaincu que, si j’ai manqué mon train ce matin, Marathon et Salamine y étaient pour quelque chose, puisque ces deux batailles ont empêché que le despotisme persan n’écrasât dans l’œuf la culture grecque. Comme l’a dit Stuart Mill, « la cause réelle est le total des antécédents[2]. »
De tout cela, nous avons un vague sentiment. Mais précisément parce que nous sentons qu’il y a là un enchaînement dans lequel nous risquons de nous perdre, nous simplifions. Nous faisons abstraction de toutes les conditions, si essentielles qu’elles soient, au profit d’une seule que nous tenons à faire ressortir. J’ai omis de parler de l’invention des chemins de fer et des montres et me suis dégagé par là de toute tentation de remonter à la bataille de Marathon, et j’ai omis de même
