le savant procède à pas comptés et dont il peut à son gré réduire l’amplitude ; par conséquent tout écart, toute rupture de continuité deviendraient immédiatement apparents.
On voit à quel point est inapplicable le précepte que l’on serait tenté de donner au savant : celui de se limiter à la destruction de la réalité du sens commun, sans en créer de nouvelle. C’est qu’il a créé en détruisant, et que ce n’est qu’au profit de la réalité nouvelle qu’il a aboli l’ancienne.
On peut aussi lui conseiller d’abolir, d’emblée et par décret pour ainsi dire, toute réalité. En effet, pour sortir du sens commun, il y a une autre voie encore que celle de la pensée scientifique : c’est la voie de la pensée métaphysique. Le physicien, pour peu qu’il professe en philosophie des opinions idéalistes, n’aura en apparence aucune difficulté à produire en lui cette abolition ; mais en apparence seulement. Le solipsiste le plus déterminé, quand il ouvre les yeux le matin, voit la matière et la touche quand il étend la main. C’est que cette « métaphysique » se fait en nous, sans notre aveu, instantanément, irrésistiblement, au point que nous croyons à une simple réception passive de nos sens là où il y a en réalité un travail très compliqué de notre cerveau. « Je sais, dit Reid, que cette croyance (à la réalité du monde extérieur) n’est pas l’effet de l’argumentation et du raisonnement, elle est l’effet immédiat de ma constitution[1]. » Et avant ce « philosophe du sens commun » comme on l’a appelé, un métaphysicien qui faisait profession d’opinions diamétralement opposées, le plus extrême pyrrhonien peut-être qu’ait connu l’histoire de la philosophie moderne, Huet, l’évêque d’Avranches, écrivait : « Lorsqu’il s’agit de conduire sa vie, de s’acquitter de ses devoirs, nous cessons d’être philosophes, d’être douteux, incertains, nous devenons idiots, simples, crédules, nous appelons les choses par leurs noms[2]… »
Sans doute, Huet entendait simplement que nous avons besoin du sens commun pour agir. Mais la prodigieuse facilité avec laquelle s’opère le retour des concepts du sens commun que nous croyions abolis, montre que cette abolition n’a été qu’apparente, que nous ne nous en étions pas entièrement
