Mais nous savons aussi qu’entre ces extrêmes il peut y avoir une infinité de degrés : d’une manière générale, tout livre où l’auteur poursuit la recherche de son moi, s’inquiète de son identité, quelle que soit sa méthode, est autobiographique.
Que cette sorte de roman pût être la plus profonde, la plus philosophique, il semble bien que l’on s’en soit avisé après qu’eut paru Joseph Delorme. Cependant l’opinion était flottante ; une idée répandue, c’était que seul le roman historique convenait à une époque sérieuse comme celle de 1830. La vogue de W. Scott est si grande alors que l’on prévoit qu’il « fera » son poète tragique(i) ; Cinq-Mars est de 1826, Charles IX est de 1829 ; c’est en 1835 seulement qu’A, de Vigny donnera Grandeur et Servitude, après Stello, en 1832. « Depuis que le Gouvernement représentatif a été établi en France, les esprits se sont tournés vers les intérêts nationaux », disait en 1827 le Mercure du XIX"" siècle pour expliquer l’absence des romans de pure analyse. Mais aussi, après la déception qui suivit la Révolution de 1830, quand on vit que dans la société « renouvelée » les difficultés de l’action personnelle n’avaient pas diminué, les énergies expansives étaient aussi comprimées que jamais, beaucoup de romans parurent, romans à la fois autobiographiques et sociaux à la manière de /. Delorme et d’Emile, où sous toutes sortes d’aspects était traitée l’idée d’une fatalité sociale, annihilant le talent et la vertu.
Le Rouge et le Noir, de Stendhal, ne répond pas à notre définition ; mais il faut relever l’accueil qui lui fut fait ; en 1831, ce livre était en retard (2):il peint la société telle que l’avaient faite les émigrés et les Jésuites. Le caractère de Julien Sorel n’en fit pas moins sensation; à ceux qui lui reprochaient d’être invraisemblable, le Mercure du XIX^ siècle répondait qu’il symbolisait parfaitement les âmes du siècle : ce « sang-froid dans les scènes les plus enivrantes », cet art de « calculer ses
(1) Mercure du XIXe siècle. 1828.
(2) Mercure du XIXe siècle, 1831, 2e trimestre
