entre Clotilde et Paris, la ville qu’il chérissait entre toutes. Elle symbolisait, à ses yeux, la déesse à l’intelligence fulgurante, aux conceptions vives, aux ardentes réalisations, passionnée pour ses héros et toujours prête à les mettre à l’épreuve, plus gracieuse que tous les poèmes et plus familière que Muse ne le fut jamais ; légère entre des mains légères et ferme jusqu’à la mort au nom d’un principe ; sans légèreté entre des mains vigoureuses, mais inébranlable au contraire, et toujours, oh ! toujours adorable.
La comparaison demandait quelque effort pour s’adapter à une jeune femme. Alvan parlait-il sérieusement, ou avec un soupçon de sérieux seulement ?
Il exultait. Il avait trouvé la femme de ses rêves, la femme jeune, originale, raffinée, de bonne naissance. Il avait, pour l’appeler, des raisons sérieuses. Il s’était fait un nom et se trouvait sur un terrain solide, avec de belles promesses d’avenir, en tant que chef d’un parti dont on célébrait alors les possibilités, et qui de fait, ne s’est pas plus effondré qu’il ne s’effondrera, malgré la main de fer appesantie sur lui. Sa jeunesse avait été dirigée par un singulier mentor, qu’on eût appelé Athénée, si ce n’eût été manquer au renom de retenue de cette déesse, mais dont la tête était sage, sage autant que blanchie maintenant. Elle était douée d’une originalité véritable, et une originalité grisonnante mérite mieux l’attention qu’une jeune beauté en fleur. Si l’originalité féminine était notre plus impérieux souci, la palme irait à la femme grisonnante : elle a traversé la bataille sans perdre l’étendard qu’elle arborait, et c’est bien là une victoire.
