— Fiancée à un autre. Vous ! ma chérie, que j’appelle mienne ! Et vous êtes à moi ! Vous seriez à l’aise dans cette horreur. Tout est possible ! Les femmes sont femmes. Elles nagent dans l’inconstance de vague en vague ! Je les connais !
— Willoughby, je vous en prie, cessez de nous tourmenter, vous et moi.
Il tombait en méditation profonde et s’écriait :
— Se pourrait-il que vous soyez sainte entre les femmes.
— Je crois que je ne suis qu’une enfant très ordinaire.
— Vous ne m’oublierez pas ?
— Oh non !
— Vous serez toujours mienne ?
— Je suis vôtre.
— Vous vous y engagez ?
— C’est fait.
— À être à moi au delà de la mort.
— Quand on est marié, c’est pour longtemps, je pense.
— Clara ! Pourriez-vous consacrer votre vie à notre amour ? Jamais un signe ! Ni un murmure. Pas une pensée, pas un rêve ! Le pouvez-vous ? J’agonise d’y penser… Restez intacte ! Soyez mienne devant tous les hommes, même si je n’y étais plus, fidèle à mes cendres. Répondez. Donnez-moi votre promesse. Fidèle à mon nom. — Oh ! Je les entends : « Sa relique ! » Voici les chuchotements autour de
