« Oh le monde ! » gazouilla Clara, avec un soupir qui allait loin.
L’entendant parler comme quelqu’un qui pérore sur la cime d’une montagne, alors qu’elle le savait dans l’abîme, lui parut bizarre, éveilla son courroux.
— Mes lettres ? disait-il vivement.
— Je les lis.
— Les circonstances nous ont imposé un stage, ma Clara et moi, déplorant les lois du décorum, j’ai ressenti, pourtant, les douceurs de l’initiation graduée. Il n’est pas bon que la femme soit surprise par la soudaine révélation du caractère de l’homme. Nous aussi, nous avons à apprendre… Il y a partout à apprendre. Un jour vous me direz la différence entre ce que vous pensez de moi maintenant, et ce que vous avez pensé la première fois que nous…
Une impulsion à acquiescer en double entente poussa Clara à balbutier en un sanglot :
— Oui ! Oui ! Je le ferai.
Et elle ajouta : « Si c’est utile ! »
Puis elle s’exclama : « Pourquoi attaquez-vous le monde ? Vous êtes cause que je m’apitoie dessus. »
Il sourit de sa juvénilité. « J’ai passé par là. Cela conduit à mon sentiment. Prenez-le en pitié, de toute manière ».
— Non ! Plaignez-le ; frayez avec lui ; ne le croyez pas si méchant. Le monde a ses défauts ; les glaciers ont leurs crevasses, les montagnes des précipices. Ne
