Page:Mercure de France - Juillet 1908, Tome 74, n° 266.djvu/89

Cette page a été validée par deux contributeurs.

pierre. Sa bouche resta muette, ses bras tombèrent impuissants et de ses yeux d’azur la vie s’enfuit.

Elle tomba par terre en gémissant. Ses cheveux longs, ses cheveux charmants, ses cheveux pleins de parfums s’éparpillèrent par terre, et son sein, siège de volupté, fut écrasé par le marteau de la douleur. L’éclat de la flamme dansait sur son corps merveilleux. Et c’est ainsi qu’elle coucha jusqu’à l’aube, immobile dans la poussière. Et c’est ainsi que jusqu’à l’aube il fit son œuvre en silence, jusqu’à ce qu’il eût brûlé tous les doigts de sa main droite.

Alors il s’approcha d’elle et baissa son regard voilé vers le sol et de sa main tendue voulut faire le signe de la croix au-dessus d’elle.

Ses lèvres blêmes murmurèrent :

— Éloigne-toi en paix.

Mais comme, même alors, elle ne se levait pas, il se baissa pour la remettre debout.

Et ayant touché son épaule, il apprit qu’elle était morte.

Le trône du soleil surgit au bord lointain des sables du désert et dispersa d’un signe tout puissant la nuit verdâtre. Les rosées qui couvraient les feuilles cherchèrent un abri au fond de la terre et dans les calices parfumés des fleurs. L’ombre d’un grand rocher, qui, tel un large manteau, couvrait le corps de Jean étendu devant la grotte avançait lentement.

L’ermite dormait.

La fièvre changea son sang en flammes qui grondaient dans ses veines ; ainsi qu’un tas de charbons attisés, elle assiégea son crâne. Les marteaux des tremblements douloureux frappaient à ses jointures. Il dormait profondément. Il tenait pressé contre son cœur son poing brûlé, enflé et palpitant.

Il sanglotait en sommeil.

Et voici que le trône du Seigneur monta plus haut et plia l’ombre du rocher ainsi qu’un pan de manteau. La droite rayonnante du soleil se posa sur le front du dormeur.

Alors Jean ouvrit les yeux, mais aussitôt il ferma ses paupières et regarda au fond de son âme, où un orage terrible grondait, tel un samum qui déchire la terre.

Le poing sanglant de Jean se tendit vers la contrée où, sur la hauteur rocheuse, était le tombeau de son père. Ses lèvres brûlées appelaient en clamant :