nâtres comme le buis et brillants tels les sables lointains au coucher du soleil.
L’autre avait des cheveux foncés et ébouriffés, comme la fumée, quand elle monte en tourbillons paresseux au-dessus du bois humide du foyer.
Les cheveux de la troisième étaient noirs, sans éclat, aussi longs, infinis et attirants que la grande caverne au fond de laquelle je ne suis encore jamais descendu.
Leurs cous étaient longs, minces et se courbaient ainsi que ceux des oiseaux. Ces êtres étaient habillés de vêtements lumineux qu’ils entr’ouvraient de leurs doigts pudiques en dansant autour de mon lit. Alors leurs seins ronds et neigeux apparaissaient semblables aux petites nues matinales que le vent doux fait surgir des profondeurs de la nuit. Leurs bouches étaient de pourpre, comme les fleurs des grenades que tu m’as apportées un jour de ces contrées lointaines, où tu vas toujours seul.
Avec des mouvements légers, elles se balançaient délicieusement sur leurs hanches rondes, comme se balance le myrte au bord de la source lorsque le vent d’hiver secoue au-dessus de notre demeure ses plumes noires. Elles s’approchaient douces et peureuses, levaient leurs mains plus blanches que le lait et couvraient ma couche de toiles écarlates. Elles me saluaient du froncement gracieux de leurs sourcils et du tremblement frêle de leurs cils et elles voilaient leurs yeux de paupières de lis, marbrées de petites veines délicates. Lorsque leurs yeux bleus ou noirs s’ouvraient parfois, un voile étrange et nébuleux les couvrait d’ombre. Une couleur de flamme montait à leurs joues sans tache… J’entendais alors comme un murmure doux de feuilles et il me semblait qu’on prononçait mon nom d’une voix caressante. Quand je les contemplais, un sanglot somnolent et éteint s’échappait de ma bouche. Je regardais si les ailes blanches ne poussaient pas de leurs épaules, comme tu m’as parlé des anges…
Dioclès restait assis, taciturne, la tête cachée entre ses mains. Subitement :
— Ce sont des démons, — dit-il.
— Démons… — répéta Jean d’une voix agonisante. Il se tut, stupéfait, et se mit à regarder devant lui d’un œil plein de douleur.
