Il disait :
— Est-ce qu’on aime bien son papa ?
Elle répondit :
— Oh ! oui, on aime bien son papa.
Il faisait chaud dans la cuisine, et c’est bon ces pièces fermées quand le vent souffle et la nuit est dehors. Nous, on se tient sous les saucisses qui sont pendues à des perches dans la large cheminée, avec des quartiers de lard, parce qu’on vient de tuer le cochon ; et voilà, on se dit : « La nourriture est assurée. » On se dit : « J’ai ma maison, ma femme, ma fille », et une chaleur vous vient dans le cœur. On a le cœur dans du coton, comme quand l’oiseau par le mauvais temps revient à son nid et s’y blottit la tête sous l’aile : on ne demande rien de plus. Car lui, d’avoir fait ce qu’il avait fait, il se sentait comme renouvelé ; toute amertume était passée.
On apporta la soupe, il y avait longtemps qu’il n’avait mangé de si bon appétit. Adèle alla coucher la petite.
Elle revint, il la fit asseoir près de lui. Il lui prit les mains, il l’enveloppa toute de son regard. Et elle aussi avait chaud maintenant, et elle aussi était toute joyeuse, en sorte que, dans ses yeux, on voyait briller un feu doux, puis elle cligna un peu des paupières.
— Ah ! petite timide, dit-il ; allons, viens qu’on t’embrasse à la place du cou que tu aimes, mais c’est du joli, dis donc, après douze ans de mariage : se conduire ainsi, oui, c’est du joli !
Puis recommençant :
— Tant pis, viens quand même.
Elle n’avait eu qu’à s’avancer encore un peu, Il s’était fait un grand silence.
Tout à coup, il lui demanda :
— Écoute, que dirais-tu si on devenait riches ?
Elle s’était non moins brusquement redressée, ne s’attendant guère à la question ; lui se mit à rire.
— Réponds-tu ? disait-il,
— Jean, disait-elle, je ne comprends pas.
— Comment ? tune comprends pas ? Eh bien, je te demande si tu serais contente au cas où on deviendrait riche, car c’est quand même une chose possible… Même, reprit-il (et il
