tour ; son sommet aussi, on apercevait une croix : c’est un vrai Calvaire. Par les petits chemins qui y montent en serpentant, on imaginerait très bien la foule des soldats aux cuirasses brillantes, les curieux et les Saintes Femmes. Et là-haut il y aurait les trois gibets, dont on n’apercevrait qu’un seul. Il y aurait ces bras qui attendent. Mais il ne semble pas que le Christ soit parmi nous, quoi que Lhote puisse dire.
5
Cœurs abandonnés que nous sommes, il n’y, a pas de Présence pour nous.
Il y a seulement cette rumeur dans le village ; il y a seulement que dans la maison de Joseph une lampe s’est allumée ; il y a seulement qu’Héloïse a toujours la fièvre et rit toujours, n’étant plus elle ; il y a seulement aussi que maintenant Joseph est seul dans la cuisine, et de nouveau a cédé sous le poids.
Il entend ce rire qui vient, et les femmes disent des choses ; on n’a pas pensé à entretenir le feu, le feu s’éteint.
Il a encore tenu bon pendant un moment, puis un picotement s’est fait sentir au coin de ses paupières, il a poussé deux grands soupirs.
Et les larmes enfin sont venues, tandis qu’il se tient immobile là, — silencieuses larmes d’homme, qu’il ne pense même pas à essuyer, en sorte qu’elles lui coulent tout le long du visage, tombant une à une de son menton.
CHAPITRE QUATRIÈME
1
Le président, qui était un homme plein de prudence et soucieux de l’opinion, ne se hasarda pas à cette démarche avant d’y être forcé. Il attendit donc encore quelques jours. Mais au lieu qu’elles s’arrangeassent, comme il continuait d’espérer que ce serait le cas, les choses se gâtèrent encore : le 7 de janvier le plus beau des chalets de la commune fut emporté par une avalanche, le 10 tout un hameau brûlait.
Alors le président commença d’avoir peur, rapport aux responsabilités qu’il se sentait avoir quand même. Il mit ses habits du dimanche, il se rendit chez le curé.
La cure était un gros bâtiment nu de pierre grise, à deux
