Ouvrir le menu principal

Page:Mercure de France, t. 77, n° 277, 1er janvier 1909.djvu/66

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
62
MERCVRE DE FRANCE — 1-I-1909

esprit. J’en retrouvai le refrain dans ces mots : « Mort d’immortalité... »

Revenu en été à ce lieu sacré où j’avais été touché par le pre
mier éclair lumineux de l’idée de Zarathoustra, j’en trouvai la
 seconde partie. Dix jours suffirent. Dans aucun cas, ni pour le
 premier, ni pour le troisième et le dernier je n’ai mis davantage.

L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la
 première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouvé le troisième Zarathoustra — et j’avais ainsi terminé. Beaucoup de 
coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de
 Nice ont été sanctifiés pour moi par des moments inoubliables.
 Cette partie décisive, qui porte le titre : Des vieilles et des nouvelles Tables, fut composée pendant une montée des plus péni
ble de la gare au merveilleux village maure Eza, bâti au milieu des rochers. L’agilité des muscles fut toujours la plus 
grande chez moi lorsque la puissance créatrice était la plus
 forte. Le corps est enthousiasmé. Laissons l’« âme » hors du 
jeu... On m’a souvent vu danser. Je pouvais alors, sans avoir 
la notion de la fatigue, être en route dans les montagnes, pendant sept ou huit heures de suite. Je dormais bien, je riais 
beaucoup. J’étais dans un parfait état de vigueur et de pa
tience.

5.

Abstraction faite de ces œuvres de dix jours, les années de
 la composition de Zarathoustra et surtout les années qui suivirent furent des années de détresse sans égale. On paye chèrement d’être immortel : il faut mourir plusieurs fois durant 
que l’on est en vie.

Il y a quelque chose que j’appelle la rancune de la grandeur ;
 tout ce qui est grand, une œuvre, une action, se tourne immédiatement après l’achèvement contre son auteur. Par le fait 
même qu’il l’a accompli, il devient faible, il n’est plus capable de supporter son action, il ne la regarde plus en plein visage. Avoir quelque chose derrière soi que l’on n’a jamais pu 
vouloir, quelque chose où s’attache le nœud dans la destinée de 
l’humanité... et être dès lors forcé à en supporter le poids !... 
On en est presque écrasé... La rancune de la grandeur !

Autre chose est l’épouvantable silence que l’on entend