puis, machinalement je plissai les yeux et me frottai les paupières, dans un besoin d’étirer, après l’étonnante confidence, et de détendre je ne savais quoi de moi-même… mes oreilles peut-être ? Mais sitôt à table, il me fallut répondre à Mathilde qui, tout en surveillant André, parlait vite et assez naïvement, et à André, qui, manifestement, déplorait ce verbiage. C’était, entre ces deux êtres, une tension de tout l’un à se garer de l’autre, en même temps qu’à l’observer.
Mon ami me sembla fort maladroit. À diverses reprises, ses mains menacèrent mon verre ou frappèrent son assiette, ou la table. Sa femme s’impatientait. Après un geste plus brusque, je m’écriai : — Mais tu t’es coupé !
Il lui fallut quelque temps pour s’en apercevoir :
— Il ne sent rien, me signifia Mathilde.
Il ne sentait rien !
Le dîner s’acheva de lui-même, sans que j’y prisse garde. L’idée vague du départ, du retour, de ce « train à prendre », me ramena au sentiment du temps qui passe ; du temps mesuré avec des horloges… et je cherchai l’heure.
— J’allais vous la rappeler, dit Mathilde, bien que nous soyons fâchés de vous laisser partir. Mais vous reviendrez, sitôt que votre congrès sera clos ?
Pourquoi insistait-elle ? André se faisait inquiet et nerveux ; dans le vestibule il me tendit précipitamment la main.
— Je t’avoue, mon cher, que toutes ces lumières m’étourdissent… Et il nous laissa presque brutalement.
— Eh bien ? — Mathilde, souriait tristement, avec une figure consolable. La petite lampe à flamme jaune, la même qui avait coupé si déplorablement les confidences d’André, lui enluminait les joues. Ses lèvres, à les voir de tout près, se fendillaient sous l’éclairage ; un coin de gorge me parut grenu, et sans invite même aux caresses des yeux. Je fis un geste imprécis, où elle pouvait mettre de la sympathie encourageante, de l’espoir… Mais en vérité c’était, malgré moi, le dépit de sa chair qui montait. Elle, ma maîtresse ! J’avais imaginé… Je m’esclaffai en moi-même, et mon rire me parut sonner dans l’étonnant repaire de mon ami. Elle me tendait la main. Le contact me déplut en étouffant décidément le fantôme de désir qui m’avait surgi pour elle. J’eus un bref adieu banal. Puis je me retournai. Elle souriait encore. Quoi donc ! je savais : c’é-
