— Je ne sais pas ce que tu appelles « musique ».
Je repris ma question sur un ton embarrassé, et mêlai toutes sortes d’histoires incohérentes, dont le lien était qu’un seul article du dictionnaire les eût parquées sous la même étiquette ; mais il est reposant parfois de parler ainsi, au hasard des associations toutes bâties par des cerveaux patentés. De la sorte, je défilai : les études d’Helmholtz sur les résonateurs, la gamme de Ptolémée, les sons inférieurs systématisés par M. Riemann. André ricanait toujours.
— Tu me sembles singulièrement déprimé par ton voyage aux Torres Straits.
Il s’efforça de mettre dans sa voix, qui méprisait, un peu de bonne humeur :
— Au lieu de t’employer à poser des verres de lunettes sur des nez de sauvages, tu aurais mieux fait de prendre garde à ton propre recul. Enfin, tu plaisantes évidemment. Mais tu sais bien que tous les gens dont tu me parles, tous tes « musiciens », comme on les appelait autrefois, n’ont été que d’assez agréables jongleurs : ils ont gambadé sur les octaves ainsi que sur des échasses, du haut desquelles ils culbutaient leurs accords… Mais ils n’ont jamais soupçonné cette essence qui nous pénètre, nous anime, nous fait exister, « ce chant énorme des planètes » que Pythagore a préconnu, et sur lequel on s’est si bien mépris ! Ils n’ont jamais… si ! quelqu’un s’est trouvé… quelqu’un. Mais on ne sait pas encore.
Mon ami se tut, en poussant un long soupir. La chambre soupira.
— Ho !
Je fermai brusquement les yeux : un insupportable éclat jaune frappa les murailles ; je grimaçai de surprise : André dut sans doute éteindre vivement ses trois flammes, car toute résonance tomba. La porte s’entr’ouvrait :
— Mes amis, nous allons dîner, disait Mathilde, qui portait une lampe à lueur baveuse. Son visage me déplut sous les reflets de cette lumière sotte ; et sa voix me parut cassante, sèche et âcre.
— Surtout, ne t’étonne de rien ! me glissait André, dont la figure se consternait. J’ai dû lui céder tant de choses !
De nouveau je fus surpris par le feutrage de l’escalier ;
