cela sortait un indiscutable émoi. Pour lui complaire et le pousser à tous les aveux, je rappelai combien la femme, si proche en apparence de celui qu’elle aime, reste en réalité dissemblable et à jamais étrangère : si bien qu’on a voulu la considérer comme la femelle d’une espèce plus affinée, plus svelte que notre espèce « homme », et dont le mâle aurait disparu devant nous autres qui délaissions en même temps et puis perdions nos épaisses compagnes. Il s’exaspéra :
— Tu me parles comme un professeur. Tu n’as rien compris à tout ce que je m’échine à te faire comprendre. Je t’en ai dit beaucoup trop pour m’arrêter là. Je vais être obligé de te préciser des aventures assez peu dicibles…
Je l’espérais bien ! Et sur l’instant j’oubliai de plein gré ma conviction de folie évidente, et je pris le visage bénévole de celui qui s’efforce à deviner.
André se leva encore, dans un nouveau mouvement d’impatience :
— Rien ne marche, aujourd’hui ! et il disparut dans un recoin plus sombre : deux autres petites flammes se mirent à trembler, s’éteignirent, reparurent. Cependant un crépuscule envahissait tout dans la chambre, précédant celui du jour qui tombait lui-même. Je ne sais pourquoi je murmurai : — Non ! pas encore… n’allume pas encore… André se détourna : — Ah ! ça, tu me crois fou aussi ? Puis il activa les flammes qui dardèrent leurs langues rosâtres et bleues, mais sans éclairer davantage. Un autre gloussement de cristal jaillit, hésita, changea et se résolut en un chant imperturbable, qui, renforçant le premier, vint éclabousser les parois, filtra au travers des cordes et les gonfla de son. André fit glisser toutes les draperies : un ruissellement équivoque s’exhala des quatre murailles. Il m’apparut que tout s’éclairait et que tout s’illuminait — mais je repoussai très sagement ces lueurs déraisonnantes ; car il faisait nuit, presque nuit. J’en étais sûr : on ne voyait plus rien à travers la fenêtre. Mais en étais-je bien sûr ? Et puis, qui parlait de voir ? En avais-je seulement besoin ? Je cessai brusquement de m’étonner à vide ; et, reposant ma nuque étourdie sur le dossier mou, je me laissai baigner par ces sortes d’effluves où tressaillaient des tonalités matinales et des timbres de jeune soleil à l’aurore des jours. Je n’écoutais même plus mon ami. Sa voix se dissolvait aux rumeurs de l’espace ; et son parler,
