ment doit parler un fou. Ainsi, on le jauge, on le juge immédiatement, on sait à quoi s’en tenir. Les paroles de mon ami me déplurent par leur apparence de raison. Et je me défiai, avec rancune, de ce déséquilibré dont les histoires interloquaient de la sorte « l’homme normal » que chacun de nous est fier de s’affirmer. Dès lors, je l’écoutai mieux. Il disait :
— Après l’exaspération de son toucher et de sa vue, il s’est suivi une obtusion du sens auditif… Non, même pas cela. Elle n’est pas sourde. — Je voudrais tant qu’elle le fût ! — Mais il se manifeste en elle une perversion de l’ouïe qui lui fait négliger les plus élémentaires données de cette vie courante, et se réfugier dans le milieu et dans les habitudes d’un être primitif et bas… Tu ne peux t’imaginer l’étonnante manière dont elle a meublé tout le salon, presque toute la maison…
J’avouai que le salon m’avait paru trop éblouissant de clarté crue.
— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ! Il s’empara de ma réponse. — Eh bien ! j’ai dû tolérer ces fantaisies qui la confirment dans sa manie. Je me réfugie dans cette pièce où je me suis installé d’une façon moins extravagante…
— Ah ?
— Seulement, pour ne pas trop la contredire, j’ai permis qu’on reperçât le mur que j’avais fait boucher. Ma pauvre femme « ne vit pas », m’a-t-elle déclaré, dans un appartement sans lumière.
— En effet, hasardai-je sur un ton ambigu. Il se méprit.
— Oui, c’est très étrange. Mais toutes ces fantaisies de soleil ne sont rien auprès de ses aberrations dans l’ordre du toucher, dans la série des mouvements utiles, des gestes les plus vulgaires… C’est là où la rétrocession se montre à nu. Et c’est épouvantable : présente-lui un objet un peu inaccoutumé, elle le saisira dans ses mains, le palpera, le soupèsera… presque, elle le flairerait aussi ! Comme l’on sent alors, très imminent, son passé d’avant tous les déluges, — quand les hommes, sourds, encore, parmi le monde harmonieux, — s’en tenaient pour se conduire, pour vivre, aux plus viles des sensations… quand ils croyaient tout connaître, tout fixer et tout comprendre avec leurs yeux d’anthropoïdes et dans leurs pattes maladroites.
Certes je n’y entendais rien moi-même ; mais de tout
