— Mais si ! cette maison me vient d’un oncle de ma femme. D’ailleurs, je vais être bien malgré moi réduit à m’en défaire : ma pauvre Mathilde, je ne sais vraiment pourquoi, l’a en horreur, et… n’y guérira jamais.
— Comment !
Je ne pus retenir mon exclamation ; si brutale, que les quatre murs se la renvoyèrent ainsi qu’une balle sonore, et qu’un cylindre de cuivre trop proche d’un verre de cristal, sur la table, se mit à grincer.
— Ménage donc mon mobilier, fit, semi-plaisant, mon ami.
— Ta femme est malade… aussi ?
— Je vais te l’avouer, absolument entre nous. Ma femme est… mais je peux compter sur ton silence, hein ? c’est une chose dont personne ne se doute !
Ces sortes de promesses me devenaient familières :
— Crois bien, mon cher ami, à toute ma discrétion ; et aussi que je suis disposé à tout faire pour te rendre quelque service…
— Rien à faire : ma femme est folle…
Je souris avec condescendance : il divaguait ; cependant, l’espoir d’une Mathilde échevelée ne me déplaisait nullement, et je trouvais une saveur aimable à imaginer sous un aspect hagard et abandonné cette vraisemblable amante à venir. Il poursuivait :
— Je m’étonne que cela ne t’ait point frappé. Il est vrai que… Voilà pourquoi je t’ai interrompu tout à l’heure : maladroit ! tu vas nous raconter des histoires de visions comparées : mais c’est justement la manie de ma femme ! Figure-toi : depuis notre départ de Bordeaux, — c’est d’ailleurs à tous les ennuis qui ont précédé ce départ que j’attribue son état d’aujourd’hui… figure-toi : elle est persuadée ne plus vivre que par les yeux, ne plus se conduire qu’en regardant à droite, à gauche, en palpant, même, quand par hasard elle marche dans l’obscurité !
— Mais, c’est un peu mon habitude aussi, risquai-je. Je t’avoue que, bien que myope, je m’efforce d’y voir le mieux possible…
— Farceur ! Il ajouta d’une voix moins âpre : — Non ! tu veux me convaincre que l’état de ma femme n’a pas la gravité que je lui prête. Évidemment, c’est ton rôle d’ami. Mais
