— que sitôt mon installation terminée tout à mon gré, dans cette maison…
La résonance indéfinie prolongeait chacune de ses syllabes, et m’interloquait si bien que je perdis à peu près tout de ses explications. Il me souvient de quelques mots particulièrement descriptifs « ces loufoques arriérés… ces ruminants de laboratoire » qui remâchent toute une vie les formules dont on les a, une fois pour toutes, gavés. Puis, peu à peu, mes oreilles se faisant d’elles-mêmes à ces bruissements touffus, j’en vins à pouvoir le suivre. Mais il concluait :
— Tu comprends, après tout ça, je n’avais qu’une chose à faire, m’en aller. Mais je ne leur ai pas caché ma façon de penser. Tu en aurais fait autant à ma place ?
— Oh ! ça oui !
— Oui-i-i, prolongea le chœur invisible.
Je toussai de nouveau, comme si j’avais compté éclaircir ma voix ou chasser de mes oreilles ces petits échos bourdonnants. Les échos toussèrent. Interdit, je regardai mon ami dans l’attente vague qu’il percevrait, enfin, ma stupeur et, d’un mot, la ferait cesser. Mais il s’obstinait à promener des yeux dans le vide. Et comment interroger un maniaque sans craindre à tout instant de le voir, sur un mot maladroit, se ruer contre vous ?
— Alors, poursuivit André, j’espérai quelque répit. J’étais libre : finies, les leçons qu’on ressasse indéfiniment, d’une année à l’autre, devant des gens gonflés d’ennui ! Je m’empressai de venir me réfugier ici…
Pour affirmer mon attention, j’interrompis :
— Je ne te savais pas propriétaire en Benauge ?
Mais, me défiant de l’inconcevable résonance, j’avais parlé trop bas.
— Quoi donc ? interrogea André.
— Je ne te savais pas… oh ! oh !…
J’achevai au hasard, en m’écarquillant de surprise. André me regardait enfin — non, pas avec ses yeux… — mais tout son visage, tendu vers moi, semblait, dans un geste d’aveugle, attendre mes paroles, bien qu’assez innocentes. Ses oreilles s’épanouissaient plus qu’il n’est d’usage, vraiment, dans nos attitudes de primates éduqués. Puis il détourna la tête : je ne vis plus que son profil gauche, immobile.
