deaux, le nouvel horaire des trains de banlieue. J’acceptai. Elle nous laissa.
Mon ami sourit tristement, et me montra, d’un geste résigné, la porte qu’elle refermait sans bruit aucun :
— Tu n’as rien remarqué ?
Je suivis du regard sa main, puis revins à son visage qu’il ne m’avait pas une seule fois présenté franchement.
— Non, je n’ai rien remarqué.
— Tu sais les ennuis de toutes sortes que m’ont valus mes derniers cours à la Faculté ? Et comment je me suis décidé à rompre brusquement… Tu sais évidemment où j’en suis de mon installation ? je crois te l’avoir écrit. À toi seul, d’ailleurs.
— Parfaitement.
J’ignorais tout, mais je ne tenais pas à l’exciter. — Tu es allé très loin dans… Je toussai.
— Oh ! rien encore de complet, ni de définitif. Sauf l’aménagement de cette pièce où je vis presque toujours, tout est encore à faire dans la maison… à refaire… car… enfin je vais te raconter ça. — Mais, on ne s’entend pas ici !
Il eut un mouvement dépité, et s’en fut, par la chambre, tourner minutieusement des manettes échelonnées sur un tuyau de cuivre. Durant une haleine il se fit un silence cassant et désagréable qui vint couper la sonorité continue — oubliée, me sembla-t-il, depuis mon arrivée, comme on oublie une clarté quotidienne. Puis, après une sorte de gazouillement d’essai, le chant reprit, renforcé, épanoui, avec des jeux d’harmoniques et des chatoiements… André revint s’asseoir. Au passage, il avait tiré une draperie et démasqué tout un panneau sombre :
— Là ! fit-il avec satisfaction.
— Là ! reprit en sourdine une voie indistincte qui me fit tourner la tête : personne que nous deux. Et puis, cela ne sortait pas d’une bouche très humaine. Non, pas d’une bouche… le bruit de la foule à travers un téléphone doit bourdonner exactement ainsi. Je regardai mon ami avec stupéfaction. Il ne perçut pas mon trouble.
— Je te disais donc, reprit-il…
— disais donc… murmurèrent les petites voix,
