d’un homme furieux accroché à des barreaux de fer qu’il mâchait en tordant le cou. Un fou ! je n’ai jamais pu me le figurer autrement.
Comme si Mathilde devinait :
— Mais pas dangereux… D’ailleurs, vous allez voir. Ne vous étonnez de rien.
Elle me précéda.
Nous montions un escalier entièrement revêtu d’un tapis spongieux où le pied s’encotonnait : précaution contre « ses » chutes, évidemment. Mais je me composais une attitude. Comment aborde-t-on un fou ? En restant impénétrable et digne afin de lui en imposer ? ou mieux, d’une façon joviale, avec un débraillé bon garçon ? Je me décidais à peine quand Mathilde ouvrit une porte : un son continu, doux et transparent me coula dans les oreilles. Mon débraillé s’en envola ; et ce fut évidemment sous des apparences ébahies que je pris la main qu’il me tendait, lui, le plus simplement du monde.
— Tu vois ! monsieur Leurais n’oublie pas ses vieux camarades, plaisantait Mathilde pour atténuer, sans doute, l’imprévu de mon entrée. J’ajoutai : — J’ai à me faire pardonner je ne sais combien d’années d’écart, entre nous… et j’allais me réfugier dans une excuse compliquée à dessein, quand je fus arrêté par le son même de ma voix.
Était-ce la résonance particulière à cette chambre-là, très grande, très vide à la fois et fort encombrée d’objets disparates, ou bien l’effet de mon trouble… Je m’entendais parler comme au travers d’un orchestre harmonisant chacune de mes syllabes ; et ma surprise tenait de l’éblouissement. Peu de lumière, malgré cela. André m’enveloppait la main d’un geste heureux : — Ce brave Leurais n’a pas changé, pas changé du tout ! Il le disait en détournant la tête, et je m’étonnai qu’il y eût tant de sympathie dans sa voix alors que son regard demeurait perdu et indifférent.
— Et qu’est-ce que tu es devenu pendant tout ce temps-là ?
Machinalement, nous nous étions tous les trois assis. Je sautai sur ce détour de raconter à loisir mon voyage et cette mission d’ethnographie que j’avais, par goût personnel, accompagnée jusque dans l’île Murray, en plein détroit de Torrès :
