Page:Mercure de France, t. 147, n° 548, 10 avril 1921.djvu/105

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Il contourne l’autel aux Cinq-Offrandes, — sans le franchir, cette fois. Il passe la quatrième porte, sans se courber au seuil. Il erre dans la quatrième cour où les jujubiers déchirent sa traîne comme s’ils peignaient des flocons de brouillard. Va-t-il retraverser la grande salle vide ?

Oui, — puisqu’il monte d’un coup le triple escalier, par cette voie médiane, idéale, qui traverse tout à travers tous les emblèmes. (L’âme de l’Empereur a seule ce droit.)

Non, puisqu’il contourne la muraille de l’Est, avec défiance, dirait-on, et qu’il va descendre le perron du Sud, toujours par le chemin du milieu.

Ah ! il trébuche ! Lui, lui ! Il a butté sur les ressauts des dragons et des chevaux de mer. Il ne vole plus, il ne glisse plus, il marche. Il doit surveiller sa route et user comme moi de l’escalier commun, taillé pour les pas ordinaires.

Maintenant, il est lourd, il est ivre d’une existence étonnée ; sa robe le gêne. Je la vois du haut en bas, opaque, pesante. Sans doute que tout lui devient visible aussi, et jusqu’à la décrépitude. Il ne siège plus de haut. Il piétine le réel, — ces dalles disloquées par les racines, ces balustres penchés, ces tuiles jaunes, éclatées dans les broussailles… Il se heurte même aux ânons qui, soudain rassurés de ne plus sentir un esprit, viennent reconnaître sa personne. Et voici qu’il se hâte, car, ayant débouché sous la porte extérieure, il a vu enfin ses sacrilèges arrêtés là-bas par les statues gardiennes.

Pétrifiés, le nez en l’air, ils font cercle autour de l’officier civil. Ils lui viennent au ventre, à peine. Ils regardent sans bouger les épaules énormes, les lèvres finement serrées, les yeux plats et le chapeau carré. Ils ne parlent plus. Ils semblent étreints d’un malaise. Un silence long. Puis, le vieux monsieur ouvre la bouche. Aucun bruit. Ils sont pris, liés par la peur… Et c’est là que l’Empereur les rejoint.

J’arrive à temps pour la revanche ! Il va les terrifier, les torturer, dépecer leurs petites âmes viles. Voici sa face, enfin ! Elle rit de colère ; ses yeux roulent avec férocité.