Toutes les femmes sont en blanc, et le blanc sied à toutes les femmes. Leur gorge est nue, leurs bras sont nus.
Les hommes, par contraste, sont trop négligés. Ils rappellent quelquefois à ma vue ces laquais qui, dans l’ancien régime, dansaient au salon une fois l’année, le jour du mardi gras à minuit, vingt minutes avant le coucher des maîtres. Ils dansent d’un air froid, morose : on dirait qu’ils rêvent à la politique ; ils ne rêvent à rien, ou bien ils font des plans d’agiot.
Les femmes sont plus décidément au plaisir de la danse, mais sans trop d’abandon. Si l’on entend quelques paroles, elles sont rares, et ne sortent que de la bouche du rigaudonier, despote armé de son archet, qui affecte la gronderie et la mauvaise humeur, qui régente tous les distraits, au milieu de deux cents femmes dont la danse silencieuse est certes une singulière exception chez les Français. Elles se recueillent véritablement pour préciser davantage leurs mouvements divers[1].
Ce qu’il y a de singulier, c’est que les spectateurs soient pour ainsi dire mêlés avec les danseurs, et qu’ils forment comme des noyaux entre les différentes contredanses, sans néanmoins les gêner. Il est rare en effet qu’une danseuse éprouve le moindre choc. Son joli pied tombe à un pouce du mien ; elle s’élance, c’est un éclair : mais bientôt la mesure la rappelle au point d’où elle est partie. Semblable à une comète brillante, elle parcourt son ellipse en tourbillonnant sur elle-même, comme par un double effet de gravitation et d’attraction. Je m’avancerais encore un peu au-devant d’elle, sans craindre de toucher autre chose que son vêtement : j’ai senti presque son souffle, et sans l’effleurer.
- ↑ Ce que j’ai vu de plus majestueux dans ma vie, de plus gravement solennel, de plus grandement ridicule, c’est le menuet français, dansé devant le roi de France : on n’entendait presque pas le pas des danseurs : un silence… On ne peut rendre ce recueillement respectueux ; j’en appelle aux témoins qui ne sont pas tous guillotinés. Pauvres humains ! (Note de Mercier.)
