Tapisseries qui conduit de la Résidence au théâtre, vous étiez déjà dans votre loge, au fond, seul. Le nouveau maître de chapelle, — un petit juif, jaune et chauve comme une tête de mort, — était debout, allait lever le bâton. Vous attendiez, content.
Pendant ce temps, deux hommes à travers les rues presque désertes s’en allaient vers le chemin de fer, le collet de l’habit relevé, le chapeau sur les yeux. L’un gros, l’autre maigre. Celui qui était maigre, c’était moi. Arrivé à la gare, je pris un billet de seconde classe, et courus le remettre à mon compagnon qui était déjà près de la voie, devant un wagon ouvert. Il me dit : « Nous faisons une chose très grave. À proprement parler, l’Opéra de Nonnenbourg n’a pas de directeur ; c’est envers le roi
