Page:Mendès - Poésies, t2, 1892.djvu/118

Porte et fenêtre, veuf de ferrure et de vitre,
Était louche. Au dedans une mousse de nitre
Souillait les murs, et plus d’un plâtras bossue
Pendait, mou, car la pierre antique avait sué ;
De sorte qu’on eût dit d’un corridor de cave.
Sur le sol gras, qui suinte et de débris se pave,
Un matelas plié, loque affreuse, bavait
Son étoupe ; c’était le siège et le chevet ;
Mieux eût valu s’asseoir et dormir sur la dure.
Restes décolorés et devenus ordure,
Cent objets, dans un coin, formaient un tas suspect,
Comblant la sale- horreur du lieu par leur aspect,
Chargeant l’air, sous ce toit haut de quelques coudées,
Du fade arôme propre aux choses dégradées.
Comme c’était au mois d’octobre, vers le soir,
Le jour, gris au dehors, dans le bouge était noir,
Sombre rideau tiré sur cette ignominie ;
Et rien ne détonnait dans l’obscure harmonie
Qu’un lambeau rouge, au toit suspendu, vêtement,
Loque, n’importe, enflé de brise à tout moment,
Qui, parfois, avait l’air d’une bête écorchée,
Et, sur le mur, étroite, anguleuse, ébréchée,
Une glace, un fragment de glace, au tain gercé,