sait-il quelque différence entre la vieille et la jeune ? personne ne l’aurait pu dire. En un lent demi-tour de la tête sur son long cou érigé des fourrures, il les suivait du regard dans leurs allées et venues ; acceptait volontiers qu’elles lui racontassent les choses de Paris, en français, avec l’accent du boulevard. Après les heures où il se faisait lire par M. Luberti, polyglotte, — ayant été interprète à Constantinople, — des livres allemands ou des livres anglais, de préférence les ouvrages où la science, déjà, observait les faits, étudiait les lois des désespérants atavismes, il écoutait avec une espèce de satisfaction les bavardages de ces Parisiennes ; et, alors, s’il riait, son rire n’effrayait pas autant que naguère, moins horrible d’avoir un prétexte vraisemblable.
La vie des deux femmes était morne comme un séjour entre les quatre murs d’un sépulcre, dans cette solitude, auprès de cet immobile, sans autre distraction que des parties de bésigue avec Luberti, aux heures où le comte Stéphan, fermant les yeux, sans incliner la tête, le buste toujours droit, avait l’air de dormir. Dormait-il ? quelquefois, comme en songe, il riait. Les parties de besigue duraient longtemps, avec le crissement des cartes sur le tapis vert de la
