elles, seules, parmi tout le sommeil de la ville et le calme du ciel, continuaient, furieusement, ou, parfois, avec de si défaillantes douceurs, d’interroger ou de faire clamer en vain l’obscure pythonisse de la Delphes sans oracles ; et elles s’acharnaient, exigeant des réponses aux curiosités de leur adolescence, aux urgences de leur nubilité, croyant saisir dans chaque son le commencement d’une parole révélatrice, n’obtenant que la promesse d’un autre son qui parlerait peut-être, et ne parlait pas ! Tant qu’enfin, haletantes, rompues, n’en pouvant plus, ayant surmené le désir, sans le réaliser, dans l’exaspération toujours plus violente de l’effort, elles laissaient glisser leurs mains, fléchissaient dans les bras l’une de l’autre, roulaient, des chaises, sur le tapis, et pleuraient abondamment sous leurs cheveux mêlés, pendant que la fenêtre, ouverte que ce fût l’hiver ou l’été, laissait entrer dans la chambre la nuit qui les baignait, enlacées, d’une caresse de lune ou d’une fraîcheur de pluie.
Quelqu’un s’inquiétait de cette intimité ardente où se mariaient leurs âmes.
L’une des deux mères.
Non pas Mme d’Hermelinge, vieille femme débonnaire, très grasse, lourde, la face béatement indifférente entre le crêpe à coques noires de son
