vait-elle affirmer à elle-même que cette résolution ne faiblirait jamais ? Oh ! quelle abominable chose si, quelque soir, dans la maison tranquille, à Auteuil ou à Versailles, éveillée par la nécessité du mal, elle se glissait, en l’ombre du corridor, haletante, les mains en avant, vers la chambre où, dans un lit de mousseline et de pudeur, Carola endormie… Exécrable accomplissement des destinées ! Elle ne pouvait pas tenter la maternité sans s’exposer à l’inceste, oh ! à quel effroyable inceste encore inimaginé ! Sa suprême ressource de salut lui serait une occasion de plus de crime, de plus de honte, d’une plus irrémédiable damnation. Et elle comprenait bien que c’en était fait d’elle.
Elle s’était assise, comme une chose tombe, sur une borne, près d’une porte cochère. Un genou entre ses mains jointes, elle regardait, sans le voir, le pavé, avec des yeux fixes et vides. On eût dit qu’elle ne vivait pas. Pourtant elle songeait, si douloureusement ! Elle était là, immobile, depuis plus d’une heure, lorsqu’une horloge sonna dans le ténébreux silence. Sophor se leva. Elle paraissait calme, comme après une résolution prise. Elle regarda autour d’elle. Elle devina, dans l’ombre, l’allée de platanes vers la gare. Elle se mit à marcher, sans
