cendit l’escalier, se trouva dans la nuit, dans la solitude, et elle s’en allait, s’en allait, ne reviendrait jamais sur ses pas, parce que c’était épouvantable, ce qu’elle venait de ressentir dans cette chambre, là-haut, parce qu’elle était monstrueuse, inguérissablement ! Oh ! que c’était hideux ! près de cette enfant, exquisement pure, près de cette enfant, pas même jolie, et qui était sa fille (sa fille ! suprême crime ! infamie extrahumaine !) elle avait subi la diabolique poussée qui la jeta vers tant de détestées créatures. Aucun désir, non ! il y avait longtemps que le désir était mort en elle ; mais l’habitude invétérée survivait à la convoitise, l’obligeait au recommencement du mal. Elle ne pouvait pas ne pas être immonde. À vrai dire, elle n’aurait pas soupçonné qu’elle pût l’être à ce point ! ceci, vraiment, c’était trop. Qu’une telle abomination fût possible, elle s’en étonnait ! D’un ricanement elle complimenta la perfection de son ignominie. Et dire qu’elle n’avait pas le courage de se rompre le crâne, là, contre le mur, sous ce réverbère ! Elle courait le long des maisons, s’arrêtait un instant pour reprendre haleine, se remettait à courir, aurait voulu courir plus vite, être loin de toutes les choses, être loin d’elle-même surtout. Hélas ! on ne laisse pas tomber en
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/563
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
553
MÉPHISTOPHÉLA
