méprisée ! Hélas, elle n’avait pas assez changé. Toujours la même incompréhension de la tendresse qui incline la femme vers les berceaux ; la seule différence, c’était, pour un surcroît de désolation, qu’elle ne se faisait plus gloire d’être comme elle était. À son remords, — parce qu’il n’était pas le repentir, parce qu’il était seulement l’ennui de la satiété, — elle devait l’horreur du mal, non la possibilité du bien ; chose affreuse : ne pas pouvoir, se haïssant et se méprisant, devenir tout à fait différente de soi ! Elle n’espérait pas qu’elle aimerait jamais l’enfant qui était né d’elle ; et, de ne pas l’aimer, elle se détesterait davantage ; seul résultat du conseil que lui avait donné Urbain Glaris.
Pourtant il eût été si doux de ne pas être toujours un monstre, que, d’un réveil d’illusion, elle se raccrochait à l’idée d’être une mère, elle aussi, comme tant d’heureuses personnes. Des groupes d’enfants, aperçus dans les promenades, des pièces qu’elle avait vu jouer, de ses lectures, elle évoquait des scènes maternelles ; s’efforçant de s’incarner en les jeunes femmes qui rient à de petits garçons ou à de petites filles ; se demandant quelquefois, — au fond d’elle, quelle cruelle réponse ! — s’il était bien sûr qu’elle n’aurait pas plaisir à caresser les boucles blon-
