d’ombre, en deçà d’une soirée de printemps où un nouveau-né tétait le sein d’Emmeline, une autre morte sur un autre lit, Magalo dans la chambre d’hôtel. Et tous les horribles souvenirs qu’avouait en paroles confuses l’emportement ou la veulerie de ses délires, ajoutaient tant d’épouvantement aux fausses joies des libertinages, faisaient d’elle, — si pâle à présent, le fard tenant mal sur sa peau convulsée, — une si spectrale compagnonne, que toutes avaient peur ! En s’éloignant, elles emportaient le frisson de s’être prostituées en un cimetière, d’avoir été étreintes en un linceul par un spectre à qui resterait de la chair.
Et les matins de ces nuits étaient, pour Sophor, épouvantables. Quand elle écartait ses cheveux, à demi réveillée de si courts sommeils, — ses yeux nocturnes comme insultés et méprisés par la pure lumière, — quand le sentiment lui revenait qu’il allait falloir vivre encore, être aujourd’hui ce qu’elle fut hier, recommencer enfin ! une telle horreur d’elle-même et de tout l’emplissait, que des glouglous de bile lui montaient à la gorge ; parfois elle espérait qu’elle allait vomir sa vie. Ô accomplissement définitif ! en être là ! ne plus pouvoir rien espérer qui déjà ne vous ait déçu et en même
