de la rougeur des blessures. Elle fut effroyable. Elle fut la diabolique réalisatrice des chimères qu’inventa la satiété des vieux rois et des impératrices lasses. Belle encore, et riche, et illustre en son ignominie, elle fut l’inexorable tourmenteuse de toutes celles qui se donnent ou se vendent, et, parce qu’elle semblait prendre plaisir à leurs tortures, elles lui en étaient reconnaissantes. Mais les gratitudes même ne la surprenaient pas ! Et elle s’ennuyait, intolérablement. Pas même le crime ne la réveillait de sa veule inappétence ; il fallait qu’elle fît effort pour sourire aux gouttes de sang. Hélas ! qu’il lui aurait été doux de ne pas être effrayante, de ne pas chercher, dans les férocités, l’oubli de sa morne détresse ! Ne pas faire du mal, comme elle l’aurait voulu ! puisque faire du mal ne lui faisait pas de bien, puisqu’après les épouvantables tentatives pour s’enfuir hors de l’ennui, elle se trouvait toujours en face de la limite, de la clôture, du mur, qu’elle rêva d’enfoncer, qui ne s’ouvrirait jamais. Oh ! un peu de repos, voilà ce qu’elle eût désiré. Le repos ne lui était pas permis. Il fallait qu’elle suivit son chemin, — si fatiguée pourtant, — qu’elle allât jusqu’au bout du devoir que lui avait fait une exécrable providence. S’évader de son destin, c’était impossible. Une
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/512
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
502
MÉPHISTOPHÉLA
