le déshonneur de son premier et dernier désir, l’exemple de la félicité qu’elle avait répudiée. Elle aurait pu être ce qu’était Emmeline ; s’asseoir, elle aussi, avec son mari et ses enfants autour d’une table, sous une tonnelle ; donner le sein à un nouveau-né qui se gave, et s’en réjouir, et bailler, dès le wisth dans le salon du rez-de-chaussée, vers le bon sommeil près de l’époux qui, dès qu’il vous a étreinte, vous baise au front et s’endort. C’est vrai, pourtant, qu’ils sont tranquilles et qu’ils n’ont pas de tristesse, et qu’ils ne font pas de mauvais rêves, ceux qui sont comme tout le monde. L’orgueil de différer ne vaut peut-être pas la paix d’être banale. On a des gloires et des hallucinations qui ressemblent à de divins sabbats ! on est extraordinaire ! on regarde les gens qui passent, par couples, avec leurs petits : « Ceux-là ne savent pas à quel point je suis étonnante ! » et l’on sourit de pitié, parce qu’ils ont l’air si niais en leur bonheur endimanché. Oui, mais ils rentrent chez eux, où le couvert est mis, où la lampe sous l’abat-jour éclaire la douce monotonie d’être honnête tous les jours, où les fillettes demandent, au dessert, le damier, pour passer le temps, tandis que les hommes, le mari, le beau-frère, les grands-parents parlent politique, s’assoupissent,
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/496
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
486
MÉPHISTOPHÉLA
