non. Je me suis répondu ça. Et, quand je pensais à toi, j’avais honte de ce que nous avions fait ensemble ; ça me salissait le souvenir de notre amitié, qu’elle eût fait semblant d’être de l’amour. Oui, semblant. Des frimes. Car, enfin, quand on y songe, ce n’est pas vrai que les femmes peuvent s’aimer d’amour. C’est de la comédie qu’on se joue. Tiens, la preuve : de deux amies, il y en a toujours une qui est l’homme, le maître. Une comédie ignoble. Et maintenant que j’ai été morte, je vois les choses d’une autre façon encore. Ce n’est pas seulement vilain, ce plaisir qui n’est pas un plaisir, c’est défendu ! par qui ? je ne sais pas ; peut-être par le bon Dieu, ou par ce qu’on appelle le bon Dieu. Mais je te jure que c’est défendu ! plus que tous les autres vices, plus que tous les crimes. Il y a quelqu’un qui ne veut pas que ça soit ! et qui punit en ce monde, dans l’autre aussi, celles qui lui ont désobéi. Je sais bien qu’il punit, puisque j’ai souffert. Toi, si tu ne sors pas de cette ordure, tu souffriras plus encore parce que tu seras plus coupable. En souillant une petite rien du tout comme moi, je n’ai pas fait grand mal ! mais, pour t’être avilie, toi, si grande, si bonne, qui as tant d’esprit, tu mériterais des supplices effrayants et tu les subirais. Vois-tu, ce qui est vrai, ce qui est
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/395
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
385
MÉPHISTOPHÉLA
