d’un fiacre, qui s’en allait vers la rue de la Pépinière. Sans doute quelqu’un qui sortait d’une soirée, n’avait pas trouvé de voiture à la porte. Le fiacre ne s’était pas arrêté. Le passant aperçut Magalo ; il s’approcha, la regarda, la vit mal dans la nuit, à travers la dentelle ; et il s’éloigna très vite ; mais, se ravisant, il revint vers elle, lui demanda si elle demeurait loin. Tout de suite, la pauvre errante eut la vision d’un endroit où il ne pleuvrait pas, où il y aurait de la lumière et du feu ! Elle murmura, la voix rauque, plus rauque encore que d’habitude :
— Très loin. Mais ce n’est pas une raison. Il y a des hôtels, rue de Clichy, tout au commencement de la rue. J’en connais un, où l’on est très bien, qui n’est pas cher.
Puis, rapprochée, elle dit d’autres paroles, qu’elle savait dire.
L’homme hésitait.
Elle ajouta :
— Moi, ce sera ce que vous voudrez.
Il ne répondit pas, se mit à marcher, très vite, à cause du mauvais temps ; à côté de lui, elle pressait le pas, avec tant de peine. Elle n’osait pas lui dire : « Donnez-moi le bras, » parce qu’il y a des gens qui n’aiment pas à donner le bras aux femmes dans la rue, même
