tenant sur les épaules ; les aiguilles de la pluie lui piquaient la chair. Ah ça ! qu’est-ce qu’elle allait faire ? Se désoler, c’est bien, ça ne vous donne pas un lit. Elle aurait pu aller chez son amie de l’avenue de Clichy. Mais elle ne rentrait jamais seule, cette femme-là ; il y avait peut-être un homme, ou des hommes, dans l’unique chambre ; il faudrait rire, avoir l’air de s’amuser. Cette nuit, après ce qui lui était arrivé, il ne lui serait pas possible d’être drôle ! elle avait tant envie de pleurer. Eh bien ! alors, qu’est-ce qu’elle ferait ? Est-ce qu’elle coucherait sur ce banc, sous la pluie ? ça ne la guérirait pas de l’enrouement qu’elle avait depuis trois mois. C’est une chose terrible, d’avoir du chagrin et d’être malade, lorsqu’on est sans le sou et sans domicile. « Eh ! dites donc, vous ? vous n’avez pas fini de rester là ? Levez-vous, tournez les talons, ou je vous emmène au poste. » C’était un sergent de ville qui lui parlait. Elle trembla de peur. Jamais encore elle n’avait eu affaire à la police ; il ne lui manquait plus que cela ! Elle s’excusa, dit qu’elle s’était trouvée fatiguée : « Je suis reposée à présent, je rentre chez moi. » Elle s’éloigna vers la Madeleine, le long des murs, en boitant. La pluie était plus drue, lui paraissait glacée ; sa robe lui collait à
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/377
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
367
MÉPHISTOPHÉLA
