serait odieuse. Évidemment, il se passait dans l’âme de son amie quelque chose dont elle ne pouvait pas se rendre compte ; et elle avait eu tort de vouloir la consoler.
Sophor, seule, regardait le tapis, avec ces yeux effrayants.
Donc, véritablement, enceinte. Elle avait dans le corps un être, — peut-être un homme, — qu’un homme y avait mis ; et, puisque cela était, il ne pouvait pas désormais en être autrement. Elle enfanterait, elle ! elle serait pareille aux femmes qui accouchent, qui allaitent, qui bercent ; ce qu’elle avait, en soi, de différent des autres femmes serait bafoué, annulé ; l’époux ne s’était pas borné à l’étouffer, à la lacérer : il avait poussé son brutal et détesté triomphe jusqu’à l’engendrement dans le flanc violé. Les extraordinaires désirs au delà de la normalité humaine ne l’avait point sauvée du sort commun ; vierge amoureuse d’une vierge, on l’avait faite épouse ; épouse en vain évadée, elle serait une mère de famille ; éprise des ardentes stérilités, elle serait féconde ; et il lui sortirait des entrailles une chose vivante, qui proclamerait le baiser nuptial. Porter en soi la virilité pendant de longs mois, après en avoir été déchirée, et l’émettre en de plus affreux déchirements ! cet
