ne pouvons pas partir ensemble. Non, ce qu’Hortense te crêperait le chignon ! Mais, écoute bien. Voilà mon adresse. (Après avoir fouillé dans toutes ses poches, elle lui remit une enveloppe de lettre). Tu me prends, chez moi, ce soir, à sept heures, et nous dînons, nous deux, rien que nous. Tu veux bien, n’est-ce pas ? Oh ! est-elle gentille, avec son petit air de revenir de l’autre monde, et d’y avoir été battue. Tu ne la regretteras pas, va, l’autre, la petite, qui a fichu le camp. Mais, voyons, parle, à sept heures ? Tu viendras ? Bien sûr ?
Sophie ne répondait pas, essayait de ne pas entendre, secouée d’un tremblement. Elle se haïssait, elle se méprisait. Hélas ! Emmeline, si pure, avec tant de fraîche candeur aux lèvres, — Magalo, au contraire, la bouche suintante comme d’une humide chaleur de fièvre, comme d’une espèce de mauvais miel fondant, trop sucré, qui saoule. Et puis, si singulières, ces femmes. Des filles. Mal élevées, grossières, — infâmes. Et elle se voyait, c’était affreux, pareille à elles, plus tard. Elle comprenait que sa destinée dépendait de cette minute. Non ! c’était non qu’elle voulait répondre. Il n’était pas possible qu’elle cédât à une telle tentation ; qu’elle désirât la vilenie de ces banales caresses. Mais le désir, avec le sang, lui courait
