commencé à quinze ans, je n’étais presque pas formée, avec un ami de papa, un vieux qui m’emmenait promener dans le bois de Vincennes. Mon père tenait un débit de vins, il a fait faillite, alors le vieux m’a prise avec lui. Vous, par exemple, à vous voir, on ne se douterait jamais… On dirait une jeune demoiselle qui est encore dans sa famille. Est-ce que la petite qui est partie — je l’ai mal vue, dans l’île, — était aussi jolie que vous, avait l’air aussi distingué ? Mâtin ! une jolie paire de tourterelles. Seulement, cet air de sainte-nitouche, il ne faut pas en abuser, avec les hommes. Ça leur plaît, un moment, ils n’aiment pas que ça dure ; vous comprenez, ils n’ont pas le temps. Mais, enfin, vous êtes agaçante de ne pas dire un mot ! Je vous raconte toutes mes affaires, moi. Allons, voyons, n’ayez plus de chagrin. Vous la retrouverez, elle reviendra, ou bien, ma foi, une de perdue, une de retrouvée. Dites donc, comme ça se trouve, acheva-t-elle en pouffant de rire, moi qui me suis disputée avec Hortense, hier soir !
Sophie ne comprenait pas. Ce n’était plus qu’un bruit autour d’elle, ces paroles. Mais elle songeait, avec un air de dormir ; elle ne pouvait pas éloigner l’obsession que cette fille, et, à
