femmes ! Elle revint sur ses pas, elle chercha encore à travers l’île. Tout à l’heure, quand elle l’aurait retrouvée, comme elle rirait de son inquiétude. Inquiète ? non ; bien qu’elle sentît sauter jusqu’à son cou les battements de son cœur, elle ne voulait pas être inquiète, elle ne le serait pas. Elle s’arrêtait, elle appelait : « Emmeline ! » Quelquefois, elle disait : « Voyons, c’est une niche, je parie que tu me suis pendant que je cours après toi. Où es-tu ? tu m’as assez tourmentée, allons, viens ! » À la fin, c’était singulier qu’Emmeline ne se montrât pas. En revenant, pour la troisième fois, vers le chalet, elle aperçut, sur l’escalier du perron, le garçon d’auberge, qui faisait des signes, qui tenait en l’air quelque chose de blanc ; elle se précipita. « Ah ! vous voilà, dit l’homme, je vous attendais, depuis un bout de temps ; c’est une lettre que votre amie m’a remise tout à l’heure, à l’hôtel, avant de prendre le train. » Il ajouta : « Le déjeuner est sur la table, » et s’en alla.
Elle avait la lettre dans la main, elle n’ouvrait pas la lettre. « À l’hôtel ! avant de prendre le train ! » Elle réentendait le son de ses mots, sans en percevoir le sens. Ce qu’elle aurait pu comprendre était si épouvantable qu’elle ne voulait pas le comprendre, et elle restait immobile,
