attendre jusqu’à dix ou onze heures vaudrait mieux. Comme ça, on supposerait : « Il est allé faire un tour dans la forêt, pendant qu’on habille l’épousée pour le déjeuner de famille. » Oui, attendre. Il se promena par les rues d’un quartier où il n’était pas connu, à L’autre bout de la ville. Quand il marchait vite, il éprouvait une espèce de tranquillité, comme si tout son tourment d’esprit et de cœur s’était dispersé en l’agitation physique. Mais, s’il faisait halte un instant, les dégoûts de la nuit lui revenaient, s’agitaient, grouillaient partout en lui. Il se remettait à marcher ; il ne s’arrêtait qu’essoufflé. Enfin, passant devant une chapelle, il entendit sonner l’heure du retour vraisemblable, et, après avoir demandé son chemin, — car, troublé de tant d’idées, il s’était perdu, — il reconnut, séparées par les deux jardins, les deux maisons. Ce qui arriverait, ce que dirait Sophie, ce que diraient les mères, n’importe : emmener sa sœur.
Comme il entrait dans le vestibule, une servante montait quatre à quatre l’escalier ; elle se retourna, elle dit :
— Ah ! monsieur, vous ne savez pas, elles sont parties !
Parties ? Il cria :
— Qu’est-ce que vous dites ?
