exemple. Elle pouvait devenir tout ce qu’elle voudrait, cela lui était bien égal, cela ne le regardait pas. Il l’avait aimée, oui ; ils auraient été heureux ensemble, si heureux ! mais, maintenant…, la gueuse ! il refit, du pied dans le vide, le mouvement de brutal mépris dont il l’avait flanquée contre le mur. Quant à Mme Luberti, il ne pouvait pas la sentir, et il se défiait d’elle ; elle avait dû faire les cent coups, autrefois ; toujours, — sans oser le dire, à cause de sa mère, à cause de sa fiancée, — il lui avait trouvé, à cette vieille avare qui se maquillait quand il y avait du monde à dîner, un air de noceuse retraitée qui serre bien l’argent qu’elle a mal gagné ; il sortait d’elle une odeur de vieux coffre où il y a des billets de banque et des onguents qui moisissent ensemble ; qui sait ? elle était peut-être la cause de tout ; elle avait dû très mal élever sa fille, ou bien elle lui avait donné, sans le vouloir, des vices qu’elle avait dans le sang. Et le Luberti, l’italien, qu’on n’avait jamais vu ? on ne sait qui, mort on ne sait où, quelque crapule sans doute. Était-il le père seulement ? un chevalier d’industrie, rencontré en voyage, et de qui on fait un nom à l’enfant qui est né ou qui naîtra. La mère de Sophie laissait parfois échapper des mots qui avouaient qu’elle avait vécu en Russie,
Page:Mendès - Méphistophéla, 1890.djvu/158
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
148
MÉPHISTOPHÉLA
