jours à son flanc la pesanteur de l’ignominieuse blessure. Elle aurait voulu être morte. Après cet homme sur elle, de la terre sur elle, le cercueil après ce lit. Elle eût aimé, dans le caveau mortuaire, la lampe de la chambre conjugale ! La toile des draps lui aurait plu, linceul ! Saleté pour saleté, le rampement des pourritures doit être moins puant que le baiser de l’homme.
Tandis qu’elle fuyait toujours le long des maisons, elle se demandait, dans le tumulte de mille pensées, comment elle mourrait. Se tuer, certainement, mais de quelle façon ? Ce qu’elle aurait voulu, c’eût été de l’eau fraîche, très pure, très claire et profonde, où l’on se nettoye en même temps qu’on y meurt. Elle se sentait si souillée, qu’elle avait un amour de cette propreté, de cette espèce d’innocence physique, qu’il y a dans l’eau. La pluie exaspérait, en le satisfaisant à demi, son besoin d’être nette. Mais, une rivière où l’on se précipite, où l’on surnage ensuite avec des langueurs d’Ophélie, elle n’en trouverait pas ; la Seine ? très loin ; pourtant, mourir, n’être plus, voilà ce qu’il fallait. Eh bien ! n’importe comment, elle mourrait : on peut se briser le front contre un mur, s’étrangler soi-même avec des mains qui ne lâchent pas prise, s’étouffer d’un mouchoir dans
