vierge encore, qu’il entrerait dans la chambre de l’épouse, où s’épanouirait l’enchantement mystérieux de l’hymen ; et cette idée, puérilement tendre, qui ressemblait à un souvenir de romance sentimentale, qui aurait fait sourire les gens d’esprit, c’était touchant, en ce grand gaillard robuste, un peu grossier, pas compliqué ni élégiaque, simple comme un héros.
Pas de réponse.
Il ne faisait qu’un bien léger bruit, ce choc des grêles boutons contre le bois du battant. Sans doute Sophie n’avait pas entendu. L’époux heurta encore, le plus fort qu’il put, avec précaution cependant, pour ne pas briser les fleurs. Cette fois, Mme Sophie d’Hermelinge (il se disait ce nom à lui-même, d’une voix très basse, qu’il écoutait avec délices, parce que ce double nom, c’était elle et lui, mêlés, c’étaient leurs deux tendresses en un seul bonheur indivisible), cette fois, sa femme (il pensait aussi : ma femme !) répondrait sûrement : « C’est vous, mon ami ? » ou bien : « C’est vous, Jean ? » puis ajouterait, après un silence qui a un peu peur : « Venez, oui, venez ». Un infini contentement entrait en lui à l’idée qu’il posséderait toute et pour toujours cette belle et jeune créature. Il n’était pas de ceux, trop subtils, qui
