Page:Mendès - Les 73 journées de la Commune, 1871.djvu/153

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

141
UNE VISITE AU CIMETIÈRE DE L’EST.

de mort, on a voulu faire entendre que le temps où des hommes tuaient des hommes était enfin passé, il me semble qu’on ne devrait pas s’en tenir là. Pendant que nous y sommes, brûlons les fusils, voulez-vous ?

XLIV.

Je viens de voir une chose horrible. Hélas ! que d’épouvantables spectacles nous ont déjà été offerts et nous seront offerts encore ! J’ai accompagné au cimetière de l’Est une pauvre vieille femme dont le fils n’est pas rentré à la maison depuis cinq jours. Il fait partie d’un bataillon fédéré. Il se pouvait qu’il eût été tué. Quelqu’un a dit à la mère : « Allez au cimetière de l’Est ; on y a porté beaucoup de cadavres. »

Imaginez, dans une tranchée profonde, une trentaine de cercueils placés à une petite distance les uns des autres. Bien des gens viennent là dans le but de reconnaître les cadavres. Pour éviter l’encombrement, des gardes nationaux font faire la queue. Tout autour, des croix et des tombes.

La vieille femme et moi nous suivons le monde. De temps en temps, j’entends de brusques sanglots. C’est quelqu’un qui a reconnu un parent.

Cependant nous marchons lentement, à très petits pas, comme lorsque l’on va prendre une place au bureau d’un théâtre. Nous arrivons enfin au premier cercueil. La pauvre mère que j’accompagne est bien triste, bien faible. C’est moi qui soulève le mince couvercle de la